el arrebato de lulú

nueve de la noche; pocitos. un bar, una mesa en la calle. charla distendida. de pronto, un arrebato. una cartera en una silla, un tipo joven que se la lleva. el cuidacoches, el kiosquero y otro hombre más, lo corren, al igual que nosotras. piernas-largas tiene todas las de ganar. desaparece en la noche semi-oscura (dónde están las luces, intendencia?) de josé martí (vaya con el nombre del revolucionario cubano!). adiós cartera, adiós documentos, papeles, etc. la policía no llega. hay que ir hasta la décima a hacer la denuncia. hay un par haciendo fila para denunciar: robos, arrebatos, pequeñas rapiñas cotidianas. parece que el culpable es uno por no prestar atención a las pertenencias. por supuesto! a quién se le ocurre? dejar una cartera tan a la mano! en fin, para la próxima ya se sabe. es cuestión de experiencia, como todo.

hay un policía joven que toma la declaración, qué grado mínimo se exige para ser policía? sexto de primaria? primero de liceo? seguramente no más que eso. la caligrafía conmueve: de niño de escuela (bien intencionado, de buenos modales, faltaba más, pedimos un baño y allí nos lleva: no hay papel higiénico en ninguno de los gabinetes, quizá el presupuesto del min. del interior no tome en cuenta los baños de las comisarías, quién sabe; impuestos pagamos todos, y debería alcanzar para esos mínimos detalles). antes, un 222 nos explica (nos mostró el carnet, después de preguntar si era policía: sí, lo es, 23 años, podría ser un patovica) que los chorros saben que en ese lugar antes de las 10 de la noche no hay efectivos cuidando. dice: les recomendamos a  los dueños que no pusieran mesas afuera, pero no nos hicieron caso. ahí está. nos toma los datos, descripción del chorro, etc. de qué sirve? nomás al describirlo, queda claro que puede ser cualquiera. tiene un tatuaje tribal en el brazo derecho (pero quién no lo tiene?). nada. en la décima, entonces, el jovencito toma la declaración. antes de firmar leemos. el sospechoso -el chorro- usa yins azules (jeans), el resto es parecido. da pena. da pena por él. dice que con suerte, la cartera aparezca en alguna parte, alguien la retorne a la comisaría y entonces avisan. pregunta qué contiene la cartera. libros. pregunta: de estudio? sí, de estudio. curiosa pregunta, pienso. y si no fueran de estudio, qué? nos preguntaría si eran de benedetti, galeano o de onetti? ni qué hablar si alguien dijera que los libros eran de un tal barthes (por ejemplo). imposible de deletrear. vaya uno a saber con qué criterio se diseñan los formularios. esta comisaría no se parece a las de csi, las de ncis ni las de criminal minds (las itinerantes). esta comisaría es. bueno. así las cosas, mariposa. el cuidacoches da más información: ese corrió hasta la placita esa, cerca del banco república, donde se juntan todos. son de la pasta base. mejor es que busquen en los contenedores. sí, tres mujeres revisando contenedores en pocitos, a ver si la bendita cartera aparece. apestan. huelen mal. cero cartera, pero es toda una experiencia revisar contenedores a las 11 y 30 de la noche, mientras la gente linda pasea, se divierte, compra cosas. porque siempre hay algo abierto para comprar cosas. qué habrá comprado el ladronzuelo? será feliz? en la descripción aclaro: no caminaba como un plancha. ah, seamos políticamente incorrectos. hay un andar plancha? sí, lo hay, ah, llevaba sombrerito, gorra de visera? no, no era un plancha. era un "común y corriente" que vio la oportunidad. qué barbaridad, qué barbaridad, dicen los otros parroquianos. algunas mujeres con experiencia en estas lides acotan: va a aparecer la cartera. seguro que aparece. quién quiere libros y papeles? es cierto, quién querría cuatro libros de estudio! nos volvemos por la mitad de la calle, la iluminada (está todo bastante oscuro, impuestos mediante); hay que cambiar la cerradura, hacer los trámites, sacar cédula, etc. nada del otro mundo; pienso que la sacamos barata. y si el tipo iba armado? y si cuando le grité "hijo de puta" se enoja y nos hace algo (qué es hacer algo?). montevideo, temporada pre-estival. ya sé: joderse por estar en pocitos. no es eso lo que siempre se nos dice? es el precio. vivís en pocitos? eso es lo que pasa. en la comisaría, el policía joven nos consuela: eso, si no es hoy, es mañana. hoy por mucha plata, mañana cae por cincuenta. siempre es así. siempre caen. será que siempre caen? el taxista que me trae de vuelta a casa me dice: a mí me asaltaron cuatro veces, con un arma. me salvé porque tenía plata encima. si tenés dos, tres mil pesos encima, no te hacen nada. si tenés doscientos pesos, se calientan y disparan. señores: anden con tres mil pesos encima, por las dudas de que les toque. me recuerda a caracas, hace años. había que llevar plata en la billetera para salir vivo de un asalto. de dónde sale que estamos en el paraíso del mundo? somos latinoamérica, lisa y llanamente. y en latinoamérica, la vida cada vez vale menos.

 Peloponeso, primer día

la región se llama messina; a la derecha, en el mapa (al noreste queda atenas) está esparta, y allí espartanos y atenienses pelearon la larga guerra del peloponeso; perdieron los atenienses.
uno piensa que ha visto paisajes para los cuales los adjetivos pierden el sentido (hermoso, bello, portentoso, desalentador, etc.), pero siempre aparece algo que sorprende. este es el caso. de atenas a kalamata, la ciudad sobre el mar jónico (que no deja de ser mediterráneo), hay cuatro horas en bus, y se atraviesa el peloponeso, una vastísima franja de tierra montañosa, unida a la tierra firme de algún modo que todavía no termino de comprender. la terminal de buses, en atenas, es como una mezcla de tres cruces y de rodoviaria enorme y ruidosa, donde hay cualquier cantidad de griegos que van y vienen, ningún turista a la vista (salvo yo, si me denominara así). incluso hay una familia que viaja con un cachorro que no se resiste a que lo metan en una jaulita e intenta, por todos los medios, asomar la trompa por un agujerito. que las casualidades de la vida hagan que precisamente en este sitio me encuentre con un viejo amigo inglés al que hace más de siete años no veo sólo puede explicarse porque se trata de grecia, y ya se sabe que en la tierra de platón, apolo y aristóteles (sin mencionar a zeus), todo es posible.
hace mucho calor, mucho, cerca de 40 grados, y el sol se pone recién a las 9 de la noche. el viaje en bus es ruidoso, los griegos hablan, gritan, gesticulan, y el conductor escucha una radio a un volumen tal que no hay forma de no escucharla.
de kalamata a la casa donde me hospedo hay una hora de viaje entre las montañas, los olivares salpicados de cipreses y muros de piedra en carreteras que sólo permiten el tránsito de un automóvil.
de mañana, cuando me despierto, me doy cuenta de la verdad: me morí sin darme cuenta y- bautismo mediante- aterricé en el paraíso. no hay otro modo de describir el lugar en el que estoy.
cerca de un pueblo llamado vareka, un camino a la derecha, subiendo la montaña. un caserío y después nada, todo entre los olivares, el chillido interminable de las cigarras (gordas como sapos) y esta casa, construida en la ladera. desde la terraza, donde hay una hornalla para asar pescado, se ve el mar, y una línea clara de lo que es la isla sapienza, vacía. no vive nadie allí, como en otras islas que veré luego.
cómo describir lo que no se puede? ni siquiera la más sagaz de las fotografías no le haría justicia al paisaje y a la sensación del paisaje. si la realidad es subjetiva, entonces esto lo es más. hay laureles, buganvillas y olivos en cualquier rincón, una brisa cálida que viene del mar, y un silencio que permite escuchar los graznidos lejanos de los cuervos y de alguna gaviota que se atreve a tierra firme. el terreno es en terrazas, como en otras partes rurales del mediterráneo, y en cada terraza las filas ordenadas de los olivos -en buena cosecha de estos se obtienen 100 litros de aceite, destinado a los amigos del dueño de casa- interrumpidos por algún ciprés o palmera. un paisaje similar al que vi en israel, en el norte de italia, en el sur de españa. y entonces uno vuelve a recordar la maravillosa historia del mediterráneo, de braudel, y quisiera tomarse un barco y recorrer cada pedazo de costa y comprender un poco más.
no hay coincidencias. ayer, a esta misma hora, estaba en la torre de belem, en el sur de lisboa, de donde salían los aventureros navegantes en sus carabelas, para recorrer un trozo de río tajo y adentrarse en el atlántico. acá los navegantes fueron los griegos, los fenicios, y eso braudel lo describe de un modo maravilloso.
viendo el paisaje montañoso, pero también las largas extensiones de llanura, uno puede menos que intentar imaginar lo que han de haber sido los enfrentamientos entre espartanos y atenienses; lo que debe de haber sido, para aquellos pretéritos filósofos, desentrañar el sentido de la vida y la muerte; el papel que jugaron los dioses en todo este universo incomprensible por su magnificencia, ante la cual un ser humano se siente menos que una hormiga.
es cierto que para que un platón pudiera pensar debía haber una pléyade de esclavos que resolvieran las tareas menores como la vida cotidiana; pero bajo un cielo semejante, ante tamaña naturaleza, con ucon un mar enorme, que parece infinito (dónde queda el horizonte? qué hay después de él?), se agradece una obra como la que apenas vislumbramos. es fácil pensar hoy en lo que dijo platón; lo que me resulta difícil es situarlo en su contexto histórico, geográfico.

más allá de eso, del deslumbramiento (grecia está más cerca de oriente que de occidente, y eso se ve en pequeños detalles),la situación es complicada. 50% de desempleo, caída abrupta del turismo (de lo que vive la gente aquí) y un 30% de posibilidades de que vuelva un régimen militar, si grecia sale de la unión.

la cuna de la civilización occidental en el abismo. y así y todo, se agradece ver realmente todo esto.

lisboa 1

dicen que es melancólica, y es cierto.
está sobre el río tejo, tiene una ciudad vieja, por donde anduvo pessoa (y seguramente saramago, pero éste no ingresó al archivo de la memoria), y gente que habla, tal como dijo una vez veneciano en caracas: igual que en español, pero sin las vocales. se entiende. es linda, lindísima, y no parece europa (com dicen todos). por qué no parece europa, si en realidad es como todas las ciudades? hay algo distinto. de a ratos, me pareció estar en valparaíso, chile; de a ratos en arequipa, de a ratos, en buenos aires e, incluso, en montevideo. será por el lugar que ocupa en el mapa?

dice alguien que por acá hay buen vino blanco, y es así. bebo vino blanco de distintos tipos y todos están a medio camino entre lo seco y lo chispeante. otro alguien dice que hay que comer lo que da el mar, y eso hago. de día se camina lo más que se puede por todas partes; de pronto se encuentra uno ante el café a brasileiro, en cuya primera mesa pessoa se sentaba a escribir. me siento en la misma mesa y bebo café y miro la plaza por la que transita cualquier cantidad de gente. muchos turistas: llegó un barco y es por eso. porque si no, dice un taxista, la ciudad está vacía porque estamos en vacaciones. cerca del hotel una automotora sólo vende lamborghinis. los autos son más chicos que los de montevideo, y se agradece. el hotel en el que me hospedo da sobre la estación de tren; día y noche se escucha el traqueteo de los vagones, y me recuerda a "seven", la película. hay viento, de día está tibio y de noche refresca. a las nueve, cuando todavía es de día, voy a escuchar fado. me dicen que vaya a "casa luso", donde supuestamente se escucha lo mejor. desilusión. es un espectáculo montado para turistas, una cosa bastante absurda y fea. la comida está bien, el vino está bien, pero la música parece salida de una mala película. le digo al camarero eso y me dice: venga a las 10:30 que empieza el espectáculo para los locales, y le consigo una buena mesa. entonces salgo a la calle traversa de queimada a hacer tiempo. en esa callecita empinada y de adoquines está todo. no sólo turistas blanquitos que parecen quesitos de cabra, sino cualquier cantidad de fauna variopinta, y muchos africanos. se olvida uno que portugal también tuvo sus colonias y no es inocente. se me acerca un hombre joven, renegrido, que vende collares, pulseras, anillos. le digo que no soy turista, y que no uso esas cosas. nos ponemos a conversar. es de senegal, se llama "momodo". quiero saber qué significa el nombre, pero no significa nada. me pregunta cómo me llamo, le digo "ana" y dice: ah, ana, un nombre muy famoso. no sé qué quiso decir. entonces separa de entre todos sus collares dos pulseras y me las da: "un regalo de momodo para ana", "para la buena suerte, ésta, la azul; para la larga vida, ésta, la violeta". me las pone en la muñeca izquierda. se despide y dice "espero que consigas un marido con mucho dinero que te haga feliz". me río un poco, pero también me da un poco de tristeza. hay una muchacha con una calza negra y blanca muy ajustada, que come uvas y distribuye papelitos. pregunto qué hace y me responden que atrae turistas a un pub de música latinoamericana. camino unas cuadras siguiendo la música cubana que sale de alguna parte, un son, y allí está, un barcito diminuto con unos negros que tocan son como si estuvieran en el caribe. otro hombre vende flores, y en algunas casas hay ropa tendida que se agita con el viento. vuelvo al café luso y el mozo me lleva a una mesa con una vela encendida, en un rincón. han cambiado completamente el aspecto del local. ya no hay el escenario grande e iluminado de la primera vez, sino que el espacio está más cerrado. aparecen los músicos; los que tocan las dos guitarras, la de seis cuerdas, española, y la de doce, una especie de mandolina chata; un contrabajista. entra una mujer. canta. eso es fado. es triste, tristísimo. tenemos algo de esa música nosotros. después canta un hombre joven, mal afeitado. también es triste. después se van los cantantes y el guitarrista, que se parece a aute, toca algo. me doy cuenta de que es una simple improvisación en acordes mayores y menores que se pasea por rodrigo, tárrega, villalobos, sanz. es un buen improvisador, porque parece una pieza de verdad. me pregunto entonces qué es el original y qué es la copia. habrá algún original? quizá hubo uno, una primera vez, y el resto son versiones de eso.
entonces pienso que cuando se viene de la comunicación, buena parte de la realidad se estropea porque no se tiene una mirada inocente. ni siquiera en lisboa se puede uno desprender de lo que es.
pago la cuenta y me voy. la noche está llena de gente ruidosa. hay varios africanos que venden collares, pero momodo no está a la vista.
el taxi me deja en el hotel. no hay tránsito. me entero de que los tiger lillies están en la vuelta. iré a verlos.

desprecio la publicidad, me ofende y me enferma.

lo que vemos en las paradas de autobuses, en los propios autobuses, lo que escuchamos por la radio, lo que vemos por la televisión. es una ofensa a la inteligencia mínima de cualquier persona. es un atentado, no sólo contra el buen gusto, sino realmente contra el cerebro. debe de haber un público minusválido que realmente cree en lo que la publicidad le dice, de otro modo no se comprende. o capaz que el cerebro murió. quizá no hay que preocuparse por estos asuntos.  lo más enfermante es que hay dos tipos de publicidades: las que compiten para los grandes premios, que pretenden ser piezas cinematográficas, y las que compra el cliente y a las que debemos asistir. ojalá hubiera un filtro para estos espantos, mamotretos que sólo repiten lugares comunes, estereotipos, etc. es que queda claro que los creativos son incultos -  o lo parecen, quebremos una lanza por algunos-, auto-referentes, que creen que el mundo es la pequeña burbuja en la que viven. el tema es más complejo de lo que parece, y no es este el lugar para detenerse en él. tiene que ver con la eterna juventud, por lo tanto, con la eterna frivolidad, por lo tanto, con la eterna estupidez. el apelativo al "tú, al vos", que sólo incluye a los iguales destinatarios en el discurso, es un insulto a una sociedad que está formada por múltiplés "tú" que no sólo se preocupan por un "buen tránsito con la experiencia active" y otros etcéteras lamentables, como hacer todo público, incluso la menstruación. con tal de vender, la publicidad le vende su alma al diablo. pronto se canibalizará, se venderá a sí misma, y será más prostituta de lo que ya es. ignorante, soberbia, arrogante, profundamente analfabeta. reproduce y ejemplifica su propia ignorancia. ni siquiera se da cuenta de lo paupérrima que es. se aplaude a sí misma. no hay sensualidad, no hay erotismo, no hay creatividad en la publicidad actual. no hay una ética. hay una lamentable ausencia de creatividad, de espíritu crítico, se instala el aburrimiento crónico, de gente pagada de sí misma y de clientes tan ignorantes como los creativos publicitarios. es patética. es lamentable. es aburrida y obvia, y atenta contra las dos mínimas neuronas que, se supone, tenemos. claro, alimenta a todos aquellos cuyas neuronas duermen en un plácido mundo irreal, que no conoce de problemas y que nunca oyó hablar de la necesidad de disminuir el consumo para que el planeta sobreviva.  casi que uno podría decir que los malos creativos publicitarios, mercenarios de cualquier cosa, son un peligro para la especie, para la continuidad de una mínima cultura de convivencia. españa, hace años, se animó a limitar los espacios publicitarios en la vía pública. ¿qué espera uruguay, que se siente tan avanzado, tan ejemplificante? demasiados intereses creados, demasiados ignorantes en puestos de decisión. la población, rehén de este otro asunto, asiste, atónita, a la banalización de las cosas. es lo mismo vender un televisor, una violencia doméstica, una campaña anti-drogas o un par de zapatos. da asco. pobre lipovetsky, si hubiera conocido uruguay, hubiera sido un poco más radical en su sarcasmo.

la sociedad abandonada


el crimen del empleado de la pasiva y la detención del asesino, un adolescente de 17 años, que, dicen que dijo "tenés que disparar antes para que te respeten" alarmaron a la sociedad en su conjunto.
sí, es espantoso, condenable, y uno confía en que la justicia se hará cargo del criminal y de la pena correspondiente. sabe, sin embargo, que la situación no cambiará y confía en que a uno no le toque.

sin embargo, es un eslabón más en una larga cadena que ha ido deteriorándose y ahora explota.
una sociedad que no respeta las normas de convivencia de los ciudadanos es una sociedad que no se respeta a sí misma. y cuando se llega a ese punto, y tal es el caso, las cosas se salen de su cauce y nadie sabe qué pasó, ni cuándo, ni cómo, ni qué se debe hacer para remediarlas.

matar a alguien de ese modo es un crimen. a nadie le cabe la menor duda.
pero a diario asiste el ciudadano a un conjunto de violaciones de conductas, de agresiones, de situaciones que sólo son posibles si a nadie le importa el otro.ejemplos cotidianos sobran: los autos circulan a contramano; las motos andan por las veredas, se meten contramano y no respetan los semáforos. en las esquinas de avenidas que no los tienen, cruzarlas, a veces, es imposible. remotos los tiempos en que los autos frenaban y pasaban primero uno y después el otro y le cedían el paso a los peatones. los camiones estacionan en las esquinas e impiden ver si vienen autos.
las madres insultan y destratan a sus hijos -en cualquier clase social-: sos un imbécil, sos una porquería - se escucha con frecuencia en la calle, en el ómnibus. la gente no respeta filas, la gente no cumple con los compromisos, con la palabra empeñada.

la población es rehén de un conjunto de normas que dejaron de cumplirse, que fueron perdiéndose de a poco. las primeras señales surgieron ya hace décadas, pero a nadie le llamó la atención. "son los tiempos que corren", se decía.
la sociedad no se respeta, y la demagogia campea, encantada. está de moda llamar a la gente por el nombre de pila, como si eso hiciera a las personas más cercanas. está de moda tutear a los ancianos, decirles "mi amor", "mi cielo" y golpearles el hombro cuando otros miran, pero ignorarlos o destratarlos cuando nadie los ve. está de moda hablar en la jerga políticamente correcta, poner el grito en el cielo si alguien dice "negro" en lugar de "afroamericano", pero poco se hace para la verdadera inclusión. suena impactante, para cualquier sociólogo del mundo, escuchar que en uruguay disminuyó la pobreza, pero soslayar que en realidad hay una pobreza subvencionada gracias a la buena voluntad de los que no lo son y trabajan. parte de la pobreza subvencionada es fuerza o mano de obra potencial. ¿por qué no trabaja entonces?

cuando la sociedad no se respeta, se desmadra. se arma un tole-tole de padre-y-señor-nuestro.
hay indicios de eso; el mal humor de las personas, la tensión que se vive en la calle y en los espacios públicos, en el transporte, en los comercios; hay indicios en la cantidad de gente que porta armas, y en los tristes casos en que hubo muertes por error. eso habla del desmadre, del estar al borde. cuando 4 de 10 montevideanos dice que quiere irse de montevideo, uno debería prestar atención.

las primeras que deben prestar atención son las autoridades, ya que a ellas les corresponde organizar el todo, contenerlo, darle un sentido. el uruguay vive un período de desarrollo y bonanza económicas como nunca en su historia. es una pena que con todo eso se logre exactamente lo contrario. en lugar de que la sociedad en su conjunto mejore y crezca, empeora, involuciona. a todos los niveles. la base de todo está en la educación. pero basta con ver y escuchar a los referentes (ejemplo para las generaciones más jóvenes) para darse cuenta de que la pobre educación no le interesa a nadie.


 

el sistema

¿ qué es el sistema?
algo que seguramente, hace muchos años, con un programa como american idol hubiera rechazado a bob dylan, porque desafinaba y porque sus letras eran incomprensibles, porque hacían pensar. el sistema hubiera rechazado -como lo hizo- a van gogh, sin que importe que años después lucre con sus obras; el sistema hubiera negado a john lennon, a patti smith, y a tantos otros. el sistema se reprodujo, creció y nos puso en el lugar donde estamos.