nueve de la noche; pocitos. un bar, una mesa en la calle. charla distendida. de pronto, un arrebato. una cartera en una silla, un tipo joven que se la lleva. el cuidacoches, el kiosquero y otro hombre más, lo corren, al igual que nosotras. piernas-largas tiene todas las de ganar. desaparece en la noche semi-oscura (dónde están las luces, intendencia?) de josé martí (vaya con el nombre del revolucionario cubano!). adiós cartera, adiós documentos, papeles, etc. la policía no llega. hay que ir hasta la décima a hacer la denuncia. hay un par haciendo fila para denunciar: robos, arrebatos, pequeñas rapiñas cotidianas. parece que el culpable es uno por no prestar atención a las pertenencias. por supuesto! a quién se le ocurre? dejar una cartera tan a la mano! en fin, para la próxima ya se sabe. es cuestión de experiencia, como todo.
hay un policía joven que toma la declaración, qué grado mínimo se exige para ser policía? sexto de primaria? primero de liceo? seguramente no más que eso. la caligrafía conmueve: de niño de escuela (bien intencionado, de buenos modales, faltaba más, pedimos un baño y allí nos lleva: no hay papel higiénico en ninguno de los gabinetes, quizá el presupuesto del min. del interior no tome en cuenta los baños de las comisarías, quién sabe; impuestos pagamos todos, y debería alcanzar para esos mínimos detalles). antes, un 222 nos explica (nos mostró el carnet, después de preguntar si era policía: sí, lo es, 23 años, podría ser un patovica) que los chorros saben que en ese lugar antes de las 10 de la noche no hay efectivos cuidando. dice: les recomendamos a los dueños que no pusieran mesas afuera, pero no nos hicieron caso. ahí está. nos toma los datos, descripción del chorro, etc. de qué sirve? nomás al describirlo, queda claro que puede ser cualquiera. tiene un tatuaje tribal en el brazo derecho (pero quién no lo tiene?). nada. en la décima, entonces, el jovencito toma la declaración. antes de firmar leemos. el sospechoso -el chorro- usa yins azules (jeans), el resto es parecido. da pena. da pena por él. dice que con suerte, la cartera aparezca en alguna parte, alguien la retorne a la comisaría y entonces avisan. pregunta qué contiene la cartera. libros. pregunta: de estudio? sí, de estudio. curiosa pregunta, pienso. y si no fueran de estudio, qué? nos preguntaría si eran de benedetti, galeano o de onetti? ni qué hablar si alguien dijera que los libros eran de un tal barthes (por ejemplo). imposible de deletrear. vaya uno a saber con qué criterio se diseñan los formularios. esta comisaría no se parece a las de csi, las de ncis ni las de criminal minds (las itinerantes). esta comisaría es. bueno. así las cosas, mariposa. el cuidacoches da más información: ese corrió hasta la placita esa, cerca del banco república, donde se juntan todos. son de la pasta base. mejor es que busquen en los contenedores. sí, tres mujeres revisando contenedores en pocitos, a ver si la bendita cartera aparece. apestan. huelen mal. cero cartera, pero es toda una experiencia revisar contenedores a las 11 y 30 de la noche, mientras la gente linda pasea, se divierte, compra cosas. porque siempre hay algo abierto para comprar cosas. qué habrá comprado el ladronzuelo? será feliz? en la descripción aclaro: no caminaba como un plancha. ah, seamos políticamente incorrectos. hay un andar plancha? sí, lo hay, ah, llevaba sombrerito, gorra de visera? no, no era un plancha. era un "común y corriente" que vio la oportunidad. qué barbaridad, qué barbaridad, dicen los otros parroquianos. algunas mujeres con experiencia en estas lides acotan: va a aparecer la cartera. seguro que aparece. quién quiere libros y papeles? es cierto, quién querría cuatro libros de estudio! nos volvemos por la mitad de la calle, la iluminada (está todo bastante oscuro, impuestos mediante); hay que cambiar la cerradura, hacer los trámites, sacar cédula, etc. nada del otro mundo; pienso que la sacamos barata. y si el tipo iba armado? y si cuando le grité "hijo de puta" se enoja y nos hace algo (qué es hacer algo?). montevideo, temporada pre-estival. ya sé: joderse por estar en pocitos. no es eso lo que siempre se nos dice? es el precio. vivís en pocitos? eso es lo que pasa. en la comisaría, el policía joven nos consuela: eso, si no es hoy, es mañana. hoy por mucha plata, mañana cae por cincuenta. siempre es así. siempre caen. será que siempre caen? el taxista que me trae de vuelta a casa me dice: a mí me asaltaron cuatro veces, con un arma. me salvé porque tenía plata encima. si tenés dos, tres mil pesos encima, no te hacen nada. si tenés doscientos pesos, se calientan y disparan. señores: anden con tres mil pesos encima, por las dudas de que les toque. me recuerda a caracas, hace años. había que llevar plata en la billetera para salir vivo de un asalto. de dónde sale que estamos en el paraíso del mundo? somos latinoamérica, lisa y llanamente. y en latinoamérica, la vida cada vez vale menos.
hay un policía joven que toma la declaración, qué grado mínimo se exige para ser policía? sexto de primaria? primero de liceo? seguramente no más que eso. la caligrafía conmueve: de niño de escuela (bien intencionado, de buenos modales, faltaba más, pedimos un baño y allí nos lleva: no hay papel higiénico en ninguno de los gabinetes, quizá el presupuesto del min. del interior no tome en cuenta los baños de las comisarías, quién sabe; impuestos pagamos todos, y debería alcanzar para esos mínimos detalles). antes, un 222 nos explica (nos mostró el carnet, después de preguntar si era policía: sí, lo es, 23 años, podría ser un patovica) que los chorros saben que en ese lugar antes de las 10 de la noche no hay efectivos cuidando. dice: les recomendamos a los dueños que no pusieran mesas afuera, pero no nos hicieron caso. ahí está. nos toma los datos, descripción del chorro, etc. de qué sirve? nomás al describirlo, queda claro que puede ser cualquiera. tiene un tatuaje tribal en el brazo derecho (pero quién no lo tiene?). nada. en la décima, entonces, el jovencito toma la declaración. antes de firmar leemos. el sospechoso -el chorro- usa yins azules (jeans), el resto es parecido. da pena. da pena por él. dice que con suerte, la cartera aparezca en alguna parte, alguien la retorne a la comisaría y entonces avisan. pregunta qué contiene la cartera. libros. pregunta: de estudio? sí, de estudio. curiosa pregunta, pienso. y si no fueran de estudio, qué? nos preguntaría si eran de benedetti, galeano o de onetti? ni qué hablar si alguien dijera que los libros eran de un tal barthes (por ejemplo). imposible de deletrear. vaya uno a saber con qué criterio se diseñan los formularios. esta comisaría no se parece a las de csi, las de ncis ni las de criminal minds (las itinerantes). esta comisaría es. bueno. así las cosas, mariposa. el cuidacoches da más información: ese corrió hasta la placita esa, cerca del banco república, donde se juntan todos. son de la pasta base. mejor es que busquen en los contenedores. sí, tres mujeres revisando contenedores en pocitos, a ver si la bendita cartera aparece. apestan. huelen mal. cero cartera, pero es toda una experiencia revisar contenedores a las 11 y 30 de la noche, mientras la gente linda pasea, se divierte, compra cosas. porque siempre hay algo abierto para comprar cosas. qué habrá comprado el ladronzuelo? será feliz? en la descripción aclaro: no caminaba como un plancha. ah, seamos políticamente incorrectos. hay un andar plancha? sí, lo hay, ah, llevaba sombrerito, gorra de visera? no, no era un plancha. era un "común y corriente" que vio la oportunidad. qué barbaridad, qué barbaridad, dicen los otros parroquianos. algunas mujeres con experiencia en estas lides acotan: va a aparecer la cartera. seguro que aparece. quién quiere libros y papeles? es cierto, quién querría cuatro libros de estudio! nos volvemos por la mitad de la calle, la iluminada (está todo bastante oscuro, impuestos mediante); hay que cambiar la cerradura, hacer los trámites, sacar cédula, etc. nada del otro mundo; pienso que la sacamos barata. y si el tipo iba armado? y si cuando le grité "hijo de puta" se enoja y nos hace algo (qué es hacer algo?). montevideo, temporada pre-estival. ya sé: joderse por estar en pocitos. no es eso lo que siempre se nos dice? es el precio. vivís en pocitos? eso es lo que pasa. en la comisaría, el policía joven nos consuela: eso, si no es hoy, es mañana. hoy por mucha plata, mañana cae por cincuenta. siempre es así. siempre caen. será que siempre caen? el taxista que me trae de vuelta a casa me dice: a mí me asaltaron cuatro veces, con un arma. me salvé porque tenía plata encima. si tenés dos, tres mil pesos encima, no te hacen nada. si tenés doscientos pesos, se calientan y disparan. señores: anden con tres mil pesos encima, por las dudas de que les toque. me recuerda a caracas, hace años. había que llevar plata en la billetera para salir vivo de un asalto. de dónde sale que estamos en el paraíso del mundo? somos latinoamérica, lisa y llanamente. y en latinoamérica, la vida cada vez vale menos.
